Bazen bir şarkı hafızayı yeniden canlandırır

Bir şarkı, artık olmayan ülkeyi bir anlığına geri getirebilir.

Paylaş
Bosna taraftarları, 24 Haziran 2026'da Seattle'da oynanan Dünya Kupası B Grubu maçında takımlarının Katar'a karşı kazandığı z
Bosna taraftarları, 24 Haziran 2026'da Seattle'da oynanan Dünya Kupası B Grubu maçında takımlarının Katar'a karşı kazandığı zaferi kutluyor. Fotoğraf: Lindsey Wasson, AP Photo.

Bazı ülkeler vardır, tarih onları sınamakla kalmaz, parçalar. Bosna da bu ülkelerden biri. Ve bazı görüntüler vardır, insanın içinde saklı kalmış hafızayı bir anda yeniden canlandırır. Dünya Kupası’nda Bosna Hersek’in tribünlerini izlerken böyle hissettim.  Mavi ve sarı bayraklar, binlerce insan, aynı anda söylenen şarkılar, aynı ritimde atan kalpler… Bütün dünyanın gözlerinin önünde, bir halk yeniden kendini hatırlıyordu. Bu yalnızca futbol değildi. Bu, hafızanın sesiydi.

Ben bir Boşnağım, Yugoslav göçmeniyim. Bizim evlerde Yugoslavya hep biraz eksik anlatılırdı. Sanki birileri hikayeyi tam ortasından bölüvermiş gibi. Ama o yarım kalmış hikayenin içinde hep aynı şey vardı: Birlikte yaşamak. Müslümanı, Hristiyanı, Sırp’ı, Hırvat’ı, Boşnak’ı… Hepsinin aynı sofrada oturabildiği, aynı hikayenin parçası olabildiği, aynı şarkıyı söyleyebildiği bir memleket.